আজ বাজো

আজ বাজো, আজ কেউ জেগে নেই দিনের শিয়রে
সূর্য নেমে গেছে বাঁশবনে, ক্ষুধার্ত গ্রামের
দু'একটি উনুনের কূট ধোঁওয়া সন্ধ্যায় জড়ানো
গোরস্থানে দীপ নেই, বৃষ্টি ভেজা ঘাসের কাঁথায়
ঢেকে গেছে গঞ্জের সোপান, আজ বাজো

আমি ভাঙা দেওয়ালের রন্ধ্রপথে দেখি রাত্রি আসে
বাস্তুসাপ খোলস পালটালে মাটি নড়ে ওঠে
দ্বিতীয় শতাব্দীর ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালী নিয়ে কথা হয়
কিন্ত আজ সকালের ক্ষুধার্ত শিশুর মুখে কারও মনে নেই
দু'হাতে মেধার রক্ত, কাঁসরে মাদলে মৃত মোষের শিঙায়
বেজে ওঠো, রুদ্রবীণা করতাল পাখোয়াজ ভিজে তবলায়
আগুনের ছ্যাঁকা খাওয়া ঢোলে, মঞ্জিরায়, ডমরুতে
বেজে ওঠো কোলাহলে, পরস্পরবিরোধী আবেগে ---

আজ কেউ জেগে নেই আজ কারও ঘুম ভাঙবে না।

[শ্রেষ্ঠ কবিতা কাব্যগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত]