শহিদ

আমাকে ওড়াল যারা তারা জানে
আমি আর ফিরব না। শীতের বিকেল
দূর মাঠে ঘন হবে, আমাকে ছাড়াই
মেলায় বিকোবে মঠ, রাঙা লংকা, হরিতকী কুল
আমি না থাকায় কোনও ছন্দ হারাবে না
কাঠের কাঁকই, তরুণীর ঘন চুলে সিঁথি খুঁজে
সে চাইবে হেমন্তের অরণ্যের স্বাদ। পরজা মেয়েরা
নাকের সোনার মূল্যে কিনে নেবে ঝুটো মুক্তো,
বাজে গন্ধ তেল আর চন্দন সাবান। আমি
থাকব না তবু মাদলে ও ঢোলে, উদ্ধত শিঙায়
বাঘ নাচ হবে সন্ধেবেলা। ছৌ-এর দল
ট্রাকের মেঝেতে বসে টেনে নেবে মহুলের রস।

আমাকে জ্বালাল যারা তারা জানবে না
এই অরণ্যে ও মাঠে, কাজরী নদীতে
কী ভাবে ছড়িয়ে গেছে আমার কংকাল
যে ভাবে শিকড় বোনে প্রবৃদ্ধ অশ্বথ
সে ভাবে আমিও মিশে রয়ে গেছি, মাটির মজ্জায়
নদীটির সোঁতার উপরে ওই রাঙা ঘন চাঁদ
সে আমিই। এত সত্য, মানুষের বিশ্বাসই হবে না।

[শ্রেষ্ঠ কবিতা কাব্যগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত]