সীতা

আমাকে ছিঁড়লে তুমি কবিতাই পাবে
হাতে লেগে থাকবে দীর্ঘ রেণু
উড়তে পারবে না আর তবু কবিতারা
বইয়ের পাতার মধ্যে শুয়ে থাকবে
খসে পড়বে শীতকালে, সূক্ষ্ম রক্তহীন

আমাকে ভাঙলে তুমি গান পাবে
নানা শিলা ধাতু ও আকরে
বনাকীর্ণ শবরের গান, বাঘ-নাচ
সেই সব খণ্ড খণ্ড নদীর চড়ায়
থেকে থেকে একদিন জেগে ওঠে
খদির জঙ্গল, সেগুন ও বঙ্কিম পলাশ

আমাকে ছিঁড়ো না তবু, নষ্টও কোরো না
একক মাত্রার মতো ভুলে থাকতে দাও,
পরিহাস,অসফল, তির্যক জীবন
মরিচা-লোহার মতো বিঁধে যায়, রক্ত আসে না
ব্যথা আসে, লোনা জোয়ারের মতো ভলকে ভলকে
তোমাকে দিয়েছি আমি রাজ্যপাট, অর্ধ সহবাস
আমাকে এ দূর বনে ত্যাগ করে
                                         তুমি হও প্রজারঞ্জক।

[শ্রেষ্ঠ কবিতা কাব্যগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত]