আয়না মাতৃসমা

১

আয়না মাতৃসমা কী দেখেছ হৃদয়ে আমার
কেন চেয়ে থাক মুখে, সাদা প্রতিবিম্বহীনা
তোমার পারদ কবে খসে পড়ে গেছে
তুমি কি জান না, আর কিছুই ধরে না ওই বুকে।

২

এই পথ দিয়ে কোনও বধূ গেছে জলছলনায় |
এই পথ দিয়ে কোনও মতিচ্ছন্ন কিশোরী ফিরেছে |
অবেলায় ; স্কুল ছুটি হয়ে গেলে বৃষ্টিতে, একা
ঘরে ফেরে নাই তারা, বিগলিত মুন্ডহীন ধড়
গলে মিশে গেছে কবে হেমন্তের নতুন ফসলে
আমাদের নবান্নে তাহাদের ঘ্রাণ ভেসে আসে
আশাহত, রক্তহীন যন্ত্রণায় সুগন্ধি বাতাস।

৩
কমরেড তোমরা সবাই
নেমে গেলে নয়ানজুলিতে
সন্ত্রস্ত লুকিয়ে থাকলে
গ্রাম দখলের যুদ্ধ শেষে
তারপর লাল ঝান্ডা পুঁতে ফেলে
বদলে নিলে পতাকার রঙ
খোল নলচের আগে
নিজেরা পাল্টে গেলে
নিঃশব্দ চিহ্নহীন ক্রমে
লেনিনের ছবি ভেঙে
ক্ষুব্ধ কাচ ছড়িয়ে পড়েছে

[শ্রেষ্ঠ কবিতা কাব্যগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত]