কে বাঁচিতে চায়

অন্ধকারে ডুবে আছে মাতঙ্গিনী হাজরার গাঁ
ডুবে আছে নদীজল, রাঙা সূর্য, পাখির কাকলি
এদিকে এসেছে খুঁটি নির্বাচনে, আলো জ্বলে নাই।

গ্রন্থিছেঁড়া রক্তস্নানে জন্ম নেয় শিশু অন্ধকারে
অন্ধকারে বধূ যায়, ঘন্টা বাজে দ্বিরাগমনের
মৃত্যু এলে অন্ধকারে নুড়ো জ্বেলে শব-সৎকার
দিনের প্রতীক্ষা করে কেউ বসে নেই এই গাঁয়ে!

রাতের আকাশ কভু 'বোয়িং' কাঁপালে এই গ্রাম
গ্রহান্তরে যাত্রার স্বাদ পায়। হেমন্তের রাতে
বুড়ো-চাষা ককপিট থেকে নেয় তাপ। সেই অবসরে
কালনাগ উঠে আসে কাকের বাসায়। মৃতবৎসা কাকিনীর।
অভিশাপে দীর্ণ হয় চার দশকের যোজনার ইতিহাস।

এই আলো-হীনতায় কে বাঁচিতে চায়?

[শ্রেষ্ঠ কবিতা কাব্যগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত]